把悲剧演成喜剧的天才

今年三十一岁的日本人---乙武洋匡，刚出生时，就被医生判定为「先天性四肢截断症」。换句话说，他出生了，手脚却沒出生。医院担心刚生产的母亲无法接受如此沈重的打击，以婴儿黃胆病严重为由，不让母子相见。

直到一个月后，院方做了周全的准备，才让母亲与乙武洋匡见面。沒想到乐天知命的母亲，在見到他的一剎那，脫口而出的一句话竟是：「好可爱啊！」，完全出乎在场所有人的预料。她的心情不是惊讶、悲伤，而是喜悅。母子的第一次接触，对乙武洋匡的一生产生了无法计量的影响。

从小长得像玩具熊宝宝的乙武洋匡，颇受邻居的欢迎。他的父母从不认为他是残障者，不但帶着他到处跑，还將他送进一般的学校。他们不刻意帮助他做任何事，养成他不依賴人的独立个性。

幼稚园时期的乙武洋匡，是个典型的孩子王。上了小学后，原本依靠电动轮椅來去自如的他，遇到了自愿担任他级任导师的高木老师。为了避免乙武洋匡因为坐电动轮椅产生优越感，及喪失锻炼体力的机会，高木老师禁止他乘坐。老师认为：「現在当然可以尽量宠他，但他迟早必须独自生活。而我的职责，就是替他考虑他的将来。」

老师的这项決定是正确的，因为乙武洋匡就读的国中、高中及大学的残障设施都不齐全。他唯一的选择就是把轮椅停在楼梯下，然后用脚（或臀部）上下楼梯，并且在校舍之间来往。乙武洋匡长大后，每当想起高木老师，就体会出「真正的严格就是真正的慈爱」这句话的意义。

与一般正常小孩一样，乙武洋匡最期盼的就是下课时间，体育课则是他的最爱。他喜欢打篮球、棒球、桌球、游泳及爬山。在从事这些运动的过程中，他从未受到排斥，同学甚至于为他设定他专用的「乙武规则」，使他能持续对运动的兴趣。上中学以后，他还加入篮球队。靠着自創的「超低空运球」，常能直搗敌阵，并且立下战功，令对手嘖嘖称奇。

父母的放任及信任让乙武洋匡逐渐长成独立而有自信的人。也正因为如此，他竟然不曾察觉自己的残障，直到过了二十岁，面临就业問题，他才发觉自己与別人大不相同。別人眼中的他，也许可怜又可悲，但是他从不这么想。

他认为，既然上天给了他这么独特的身体，这个身体就是他的特征，也是他的长处。如果他不发挥这个长处，去做只有拥有这种身体的人才能做的事，那岂不是太浪费了？就读小学时，当他知道「特征」及「特长」的差异后，他在作自我介绍时，不再写「特征：沒有手脚」，而改成「特长：沒有手脚」。因为「特征」只是代表不同，「特长」却是与他人不同，「特別优秀的部分」。

很多人看到乙武洋匡如此開朗、幽默、风趣，不禁怀疑他难道沒有沮喪或是低潮的时候？沒有人相信像他這样一个重残的人会如此地快乐，而且快乐得令人嫉妒。可是乙武洋匡真的很快乐，而且他很爱自己。他承认身体残障的人一定会有痛苦及无数的伤心经验，但他把这些都当做是「別人家的事」，全然不放在心上。

「五体不满足」这本乙武洋匡的自传于一九九八年出版后，短短七個月內销售了380万本，使他成了超级作家。但他自认只是一個普通人，很邋遢、很爱玩。成名以后的他与以前沒有两样，他还是从前那个「笨蛋乙武」。他喜欢运动、喜爱日本的偶像歌手帕妃，与其他年轻人一样爱美，而且期待恋爱。

对乙武洋匡而言，幸运及幸福都是周遭的人所赐，如果失去了他们，他的人生將是一片黑暗。乙武洋匡之所以有今天，他确实有比一般孩子幸运的地方，因为他有一对很棒的父母。他的父母只希望他能与正常的孩子一样，活泼快乐地长大，乙武洋匡做到了。他不但一天天长大，而且长得比一般人更健康，不在他的躯体，而在他的心智。

他说「残障只是我身体的特征，沒有必要为身体上特征而苦恼。奇妙的身体，是上天送给我最有創意的礼物。」他认为：「人生不会因为有手有脚就变得完美，也不会因为身体的残障就注定了不完美。」但是人生如果可以重來，他倒想过一过四肢健全的日子。原因无他，只因为他已充分体会了「五体不滿足」的日子，换一种生活过过看也不赖。

若问乙武，人生最重要的一件事是什么？他的回答是：「活着的尊严」。而他存在的本身，就是对生命的礼赞与鼓舞。这就是乙武洋匡，一個把悲剧演成喜剧的天才。

乙武洋匡生来就没有手足，“五体（头和四肢）”中缺少“四体”，但他却以不同的眼光看待自己的残疾，认为自己的“无手无脚”只是身体的一个“特征”，而非“缺陷”。他坚持同其他孩子一样进入普通学校学习。重残之下，他没有封闭自己，而是敞开心灵，努力开掘生命的蓬勃创造力。乙武洋匡毕业于日本早稻田大学政经系，并曾在TBS电视台策划主持节目。二零零一年他与学妹仁美结婚，去年四月起担任东京杉並第四小学的教员，教授社会科学、科学等科目。太太仁美并于今年一月三日诞下重三千一百零六公克的男婴。

后记：整理这篇文章时，每每为乙武洋匡对生命的积极、乐观，及他在人生道路上所展現的信心毅力与勇氣而折服不已。同时不禁捫心自问，如果我处在他的处境，我会如何面对人生？希望您在面对人生的大風大浪时，也能像乙武洋匡一样，以阳光一般灿烂的幽默與机智迎接。

心理学专家游乾桂说得好：「幸运有时来自一种堅持，堅持不向命运低头。如果悲观不能改变事实，我宁可选择乐观；如果哭泣无法解決难题，我寧可欢笑以對对，如果怨天尤人于事无補，我甘心付诸行动。」